《合金装备》
《合金装备》系列奠定了小岛秀夫的江湖地位，但也暴露了他最大的弱点：对自我风格的无限复刻。
初代《合金装备》以潜行玩法颠覆动作游戏逻辑，堪称革命。但到了《合金装备V：幻痛》，玩家看到的却是“开放世界罐头”式的填充，重复的据点、机械的任务、空洞的叙事。
小岛曾坦言：“我想做电影，但游戏才是我的宿命。”
然而，当“电影化叙事”成为流水线标配时，《合金装备》的革新性早已被透支。更讽刺的是，这个系列因小岛与科乐美的决裂戛然而止，留下一地鸡毛。
所谓的“神作”，不过是资本与创作者博弈的牺牲品。
《死亡搁浅》
《死亡搁浅》是小岛秀夫脱离大厂后的“独立宣言”。
游戏用送货模拟包装了一个“连接世界”的宏大命题，但玩家实际体验到的，却是“翻山越岭送快递”的单调重复。小岛将“孤独”作为卖点，却忽略了游戏最基础的乐趣：互动与反馈。
支持者称其为“禅意体验”，反对者骂它“走路模拟器”。
这种两极分化的口碑，恰恰暴露了小岛的致命伤：他太爱说教，却忘了游戏首先是“玩”。就连他自己也承认，《死亡搁浅》是“给特定人群的情书”。问题是，这封情书的邮费，凭什么要全体玩家买单？
《潜龙谍影Δ 食蛇者》
《潜龙谍影Δ 食蛇者》的重制消息公布时，粉丝欢呼“经典回归”，但明眼人都看出这是对IP剩余价值的最后一轮榨取。用现代技术翻新旧作固然安全，却也暴露了创意的枯竭。
更讽刺的是，小岛本人已与这个系列毫无瓜葛，重制版不过是资本借“怀旧”之名收割韭菜。玩家一边为高清化的斯内克流泪，一边质问：如果连小岛都不再关心“潜龙谍影”，我们为何还要为过去的幽灵付费？
《死亡搁浅2：冥滩之上》
《死亡搁浅2》尚未发售，但预告片已引发两极预测。
支持者期待“更深刻的叙事”，反对者嘲讽“换汤不换药”。从目前泄露的信息看，游戏延续了前作的末日世界观，并加入了“海盗”等新元素。但问题在于小岛是否愿意放下身段，真正倾听玩家的需求？
韩国评级机构对游戏的描述是“血腥暴力与粗俗语言”，暗示了其风格化的坚持。然而，当“艺术性”成为拒绝改进玩法的借口时，续作很可能沦为另一场“导演的个人秀”。
《Physint》
《Physint》是小岛秀夫宣布回归谍战题材的新作，被宣传为“集大成之作”。但与其说这是创作热情的重燃，不如说是对衰老恐惧的应激反应。
小岛在社交媒体上坦言：“我每天都在与时间赛跑，思考自己还能创作多久。”
